Die Basis des Films ist eine Männerfreundschaft und zwar von zwei ganz unterschiedlichen Typen. Der Titelheld (Anthony Quinn) ist griechischer Insulaner, ein etwas älterer Lebenskünstler, wild und ungebildet. Sein Freund Basil (Alan Bates), eine junger Engländer, Dichter, eher konservativ ausgerichtet. Dieser Hauptplot bleibt bestehen und wird von einem lebensbejahenden, ausgelassenen Schluss zu Ende gebracht. Dazwischen gibt es die archaische Lebensform, die von Männern und alten Frauen bestimmt wird. Es geht grausam zu. Zwei Frauen wird übelst mitgespielt. Die wilde Witwe Sumelina (Irena Papas), die alle wollen doch sie erhört nur Basil. Statt einer Steinigung geht es ihr an die Kehle. Gerüchte haben sie für schuldig befunden. Damals hat die Kamera im entscheidenden Moment noch diskret weggeschaut. Andererseits erzählt sie in reiner Bildsprache und ohne Worte die Geschichte mit Sumelinas Ziegenbock. Nur Mimen und Blicke der eindrucksvoll gecasteten Dörfler verdeutlichen, was da im Gasthaus vor sich geht.
Fremdenfeindlichkeit betrifft nicht nur das Thema Griechen und Türken. Auch das Haus (‚Das Ritz‘) von Madame Hortense (Lila Kedrova), einer Russin, wird nach deren Tod geplündert. Sie hat einen noch tragischeren Part erwischt, den sie aber darstellerisch überirdisch gut spielt. Sie schwebt eigentlich und lebt zwischen unerfüllter Hoffnung und nostalgischer Verklärung ihrer Vergangenheit. Eine Messe wird für sie nicht gelesen.
Aber die Mädels sind nicht die einzigen Loser auf der Insel. Das Minenprojekt von Alexis und Basil scheitert. Kein Beinbruch! Der eigentliche Gewinner ist und bleibt die unbesiegbare Lebensfreude. Und die feiert man, indem man den Sirtaki tanzt. Was für ein Schluss für solch einen Wahnsinnsfilm…
